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1 Avec Satan hérétique1,  Alain Boureau énonce une thèse forte :  la  démonologie,  comme
savoir constitué, n’est pas aussi vieille que le démon lui-même. Elle prend forme dans un
moment bref de l’histoire occidentale (1280-1320), qualifié de « tournant démoniaque ».
Son aboutissement le plus marquant, qui tient lieu de repère assuré, est la qualification
par le pape Jean XXII du commerce avec le diable comme pratique hérétique, susceptible
d’être poursuivie par l’Inquisition. Connue depuis longtemps, la bulle Super illius specula
(1326  ou  1327)  était  tenue  pour  un  document  sans  grande  importance,  voire  même
franchement  anachronique,  puisque  les  premières  chasses  aux  sorcières  n’ont  pas
commencé avant les années 1430, pour les plus précoces d’entre elles. Ce texte marque
pourtant une rupture nette avec une attitude,  partagée pendant de longs siècles,  qui
n’accordait au démon d’autre puissance que celle d’un illusionniste, capable seulement
d’agir sur l’imagination d’esprits faibles. Désormais, l’Église prend au sérieux les pouvoirs
du diable. L’inflexion serait suffisamment marquante pour justifier que l’on parle d’un
« tournant ».
2 Les premiers chapitres du livre mettent en scène cette nouvelle inquiétude que suscitent
les  démons autour de 1300 ;  ils  montrent  surtout  les  cheminements  par  lesquels  des
pratiques  magiques,  au  statut certes  douteux  mais  relativement  tolérées  jusque-là,
deviennent suspectes et se trouvent incriminées. Avant de prendre position, le pape avait
consulté sur ce thème une dizaine de théologiens. Dans un ouvrage à part, Alain Boureau
a édité l’ensemble de ce dossier2 ; il en retient principalement ici la démonstration du
franciscain Enrico del Carretto. Le théologien accepte la causalité efficace d’un pacte avec
le diable qu’il qualifie d’hérésie en le définissant comme rite satanique, détournant un
sacrement divin. L’exemple montre que c’est bien de l’intérieur de la scolastique, avide de
rationalité jusque dans la description des phénomènes surnaturels, que provient cette
nouvelle  figure  d’un  diable  actif  et  dangereux,  en  situation  de  capter  des  fidélités
exclusives au détriment de l’Église.
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3 Les chapitres suivants dessinent le paysage au sein duquel prend place ce tournant. La
prégnance du modèle du pacte, dans les constructions sociales ou théologiques, permet
de  comprendre  que  l’assujettissement  au  diable  ait  été  pensé  sous  cette  forme ;  par
inversion mimétique, le pacte diabolique est ainsi d’emblée reniement des liens sociaux et
religieux. L’intérêt croissant des théologiens de la fin du XIIIe siècle pour les questions
liées aux démons,  éveillé  parfois  en raison des difficultés théoriques que posent à la
théologie ces créatures mauvaises, familiarise la pensée à concevoir leur persistance dans
le mal. Dans un autre registre, les procès de canonisation du début du XIVe siècle laissent
apparaître de nouvelles formes de possession démoniaque. Poursuivant dans cette voie,
les  deux  derniers  chapitres  paraissent  bifurquer  de  l’objet  initial  du  livre  pour
s’intéresser  à  ce  sujet  humain,  capable  de  se  laisser  submerger  par  des  « invasions
surnaturelles », qu’elles soient divines ou diaboliques.
4 Procédant par juxtaposition d’analyses et de narrations, traversant différents univers et
maniant des types de sources rarement associées,  Alain Boureau suggère par touches
successives l’ampleur du remaniement qu’il dépeint. Mais au terme du livre, le lecteur est
légitimement fondé à se demander où placer le centre de gravité de la démonstration
qu’il vient de suivre. L’incrimination du pacte diabolique est-elle vraiment le phénomène
majeur  de  ce  « tournant »  qu’il  se  serait  agi  d’étayer  en  multipliant  les  niveaux
d’explication ? Ou cette émergence n’aurait-elle été qu’un symptôme, révélateur d’une
mutation plus vaste qui concernerait la définition même de la personne humaine, son
engagement dans le monde et face à l’au-delà : un être libre, capable d’une désobéissance
radicale envers son créateur, et en même temps d’une faiblesse telle qu’il peut totalement
perdre possession de lui-même. Chaque nouvelle relecture ravive les doutes, sans qu’il
soit même besoin de chercher au bout du compte une réponse définitive : comme souvent
avec les ouvrages d’Alain Boureau, Satan hérétique est un livre à foyers multiples.
5 Cette force de suggestion fait l’intérêt des trois regards portés sur ce texte qui ont été
présentés  lors  d’un  « Carrefour  du  Centre  de  recherches  historiques »,  organisé  en
décembre 2005. Sophie Houdard, experte en démonologie moderne, place l’ouvrage dans
une perspective longue de trois siècles, soit toute l’épaisseur historique de la persécution
des sorcières en Europe.  À la lire,  il  est frappant de constater les puissants effets de
miroirs qui existent entre la genèse intellectuelle du phénomène, au début du XIVe siècle,
et son extinction dans le premier XVIIe siècle. Ses remarques soulignent l’intérêt qu’il y
aurait  à  mener,  à  l’époque  moderne,  une  démarche  transversale  sur  le  modèle  que
propose Satan hérétique. De son côté, Damien Boquet s’attarde sur la « béance du sujet »
présentée dans les derniers chapitres du livre. Dès le XIIe siècle, montre-t-il, la forte unité
de  l’être  humain,  que  saint  Augustin  identifiait  à  sa  seule  âme,  est  déjà  affectée  de
sérieuses fêlures, que ce soit en raison de l’immanence de l’âme au corps ou à travers le
caractère naturel des « premiers mouvements » de l’être humain. Son analyse des visions
d’Angèle de Foligno vient confirmer la nécessité d’éclairer les phénomènes spirituels par
la prise en compte des discours anthropologiques savants contemporains. Pour sa part,
Étienne  Anheim  a  choisi  d’aborder  l’ouvrage  en  cherchant  à  débusquer,  sous  un
agencement  littéraire  elliptique,  l’« exposé  méthodologique  manquant »  de  Satan
hérétique.  Les  propos  que  tenait  l’auteur  en  1990  au  sujet  d’Ernst  Kantorowicz  sont
habilement  retournés  contre  lui,  faisant  apparaître  une  troublante  description  de  la
« manière  bouraldienne »  d’écrire  l’histoire.  Cette  approche  permet  d’expliciter  des
propos  qu’Alain  Boureau  laisse  en  suspens,  aussi  bien  quant  à  ses  parti-pris
épistémologiques  –  l’efficacité  des  énoncés  savants  sur  la  construction  des
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représentations collectives – ou quant aux implications du tournant qu’il  repère pour
« l’interprétation de la modernité politique et religieuse ».
6 Menés à partir de points de vues apparemment distants, ces trois lectures se rejoignent
sur plusieurs points. Toutes s’accordent notamment pour souligner l’ancrage de Satan
hérétique dans la continuité des travaux menés par Alain Boureau depuis une quinzaine
d’années. En effet, plusieurs articles datant du début des années quatre-vingt-dix avaient
déjà  avancé  ou  préfiguré  certaines  des  analyses  présentées  dans  le  livre.  Plus
fondamentalement encore,  c’est  de cette  époque que date la  formulation d’un projet
intellectuel  dont  Satan  hérétique est  l’un des  résultats.  Étienne Anheim souligne avec
raison l’importance d’un article publié dans le numéro de novembre-décembre 1989 des
Annales. En réponse à une interrogation lancée par la revue sur le « tournant critique » en
histoire,  Alain  Boureau  plaidait  pour  une  « histoire  restreinte  des  mentalités ».
Renonçant  à  saisir  une  quelconque  « instance  mentale  collective »,  la  démarche
s’attacherait  à  l’étude  d’énoncés  collectifs,  appartenant  simultanément  à  un discours
social et à des énonciations singulières, comme points de jonction de l’individuel et du
global3. Le modèle princeps, pour ainsi dire, de l’énoncé collectif était alors fourni par le
thème des « deux corps du roi » identifié par Ernst Kantorowicz. Peu après, un article
paru dans Critique défendait, exemples à l’appui, une « nouvelle histoire des mentalités »
qui se caractériserait par sa décision de « prendre au sérieux, à la lettre, les croyances des
acteurs  de  l’histoire »4.  Les  trois  ouvrages  ainsi  rapprochés  obéissaient  chacun à  des
démarches distinctes entre elles, qui n’avaient au surplus que peu de choses en commun
avec celle menée par Alain Boureau ; la parenté discrète qui les liait concernait avant tout
une  certaine  posture  de  l’interprète  face  à  ses  documents.  Mené  rigoureusement,  le
programme annoncé par de telles déclarations d’intention conduisait inévitablement à
entrer  de  plain-pied dans  le  monde de  la  scolastique,  abondante  productrice  de  tels
énoncés ;  il  imposait  de  prendre  au  sérieux  les  élaborations  savantes  et  de  suivre
patiemment le fil de leurs argumentations. S’il n’y a pas eu de surprise de ce point de vue,
cette rencontre s’est effectuée, de façon peut-être moins prévisible, autour d’un objet
particulier. Ce choix, comme on peut le suggérer rapidement en rappelant les étapes du
« tournant scolastique » d’Alain Boureau, semble avoir été dicté à son tour par le souci de
poursuivre, par d’autres moyens, l’ancien programme de l’histoire des mentalités.
7 Le séminaire de l’année 1990-91 se proposait de confronter deux modèles d’articulation
des  réalités  terrestres  et  célestes,  par  l’emprise  ou  l’empreinte.  Le  programme,  fixé
longtemps à l’avance, avait prévu d’aborder à la fin de l’année la question de l’âme et du
corps telle qu’elle se lit chez Gilbert Crispin, auteur normand de la fin XIe-début XIIe siècle5.
Par  l’une  de  ces  coïncidences  qui  peuvent  donner  sur  le  coup  l’impression  d’une
convergence  d’intérêts  révélatrice  d’une  mutation  plus  profonde,  c’est  en  avril  1991
qu’est paru le livre du Père Édouard-Henri Wéber sur La personne humaine au XIIIe siècle6. Ce
gros  ouvrage  érudit,  aride  et  peu  accueillant  au  profane,  n’avait  rien  qui  semblait
l’appeler à provoquer une innovation historiographique. Il avait du moins l’intérêt de
signaler  la  richesse  documentaire  disponible  dans  la  scolastique  du  XIIIe siècle.  Sa
focalisation  sur  l’élaboration  de  la  doctrine  de  la  personne  humaine  chez  Thomas
d’Aquin, identifié à la «conception moderne» de la personne, pouvait également inciter
un esprit curieux à considérer de plus près les conceptions alternatives élaborées dans le
seconde moitié du XIIIe siècle. Presque simultanément (l’achevé d’imprimer date de mai
1991) paraissait le pamphlet d’Alain de Libéra, Penser au Moyen Âge7, qui se lamentait sur la
déshérence  en  laquelle  les  historiens  avaient  jusqu’alors  laissé  les  écrits  spéculatifs
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produits au sein de la culture médiévale.  Alain Boureau avait,  en quelque sorte,  déjà
devancé cet appel.
8 Le thème du séminaire de 1991-1992 accentuait l’infléchissement de la recherche vers les
débats  scolastiques ;  répondant  pour  partie  aux  sollicitations  des  ouvrages  parus  au
printemps, il se proposait de suivre la trace d’un théologien hostile à Thomas d’Aquin,
choisi  qui  plus  est  dans  les  rangs  des  frères  prêcheurs,  en  la  personne  de  Robert
Kilwardby8. Au cours des années suivantes, d’autres personnages ont tenu le même rôle,
destiné à contrebalancer l’importance excessive accordée par l’historiographie au maître
dominicain, que ce soit Jean Peckham, Henri de Gand, ou surtout Pierre de Jean Olivi qui
s’est rapidement imposé, à nos yeux, comme l’interlocuteur majeur de Thomas d’Aquin.
Une approche historienne de ces documents spéculatifs conduit à s’intéresser avant tout
à  la  diversité  des  positions  opposées  et  aux  clivages  organisateurs  d’un  univers
conceptuel, plus qu’à telle ou telle position doctrinale figée. Les débats, si vifs au XIIIe
 siècle  autour  de  la  définition  de  l’être  humain,  offraient  un  magistral  cas  d’énoncé
collectif,  susceptible  d’interprétations  diverses  et  rivales  en  même  temps  que
rassembleur des positions singulières tenues dans ces multiples querelles. L’élaboration
concomitante des concepts de « personne » en théologie et en droit redoublait encore la
pertinence de ce chantier. Les principaux résultats de ce séminaire ont été à nouveau
condensés dans un article paru dans les Annales, sous le titre de « Droit et théologie au XIII
e siècle »9. Par un lapsus significatif, cet intitulé oublie de spécifier le véritable sujet de
l’article. Il ne s’agissait pas d’étudier, dans leur généralité, les rapports du droit et de la
théologie, mais de saisir leur construction conjointe d’une même notion de personne.
Introduite dans le deuxième paragraphe à simple titre d’exemple d’un thème commun
aux deux savoirs,  cette notion se dévoile,  quelques pages plus loin,  comme « le pivot
même de la nouvelle épistemè scolastique »10. L’importance accordée à ce sujet se reflète
plus clairement encore dans le séminaire de l’année 1992-1993, intitulé : « Enquête sur la
notion de personne au XIIIe siècle »11. C’est à cette époque que le programme de recherche
s’inscrit dans la durée, avec la création d’un « Groupe d’anthropologie scolastique » au
sein du « Groupe d’anthropologie historique de l’Occident médiéval » du CRH. Le jeu sur
les mots laissait  entendre que l’étude d’une anthropologie,  au sens philosophique du
terme, comprise comme une véritable science de l’homme élaborée dans la scolastique
médiévale, était une façon de poursuivre et d’approfondir les recherches d’anthropologie
historique inaugurées par Jacques Le Goff. En apparence, l’historien s’amusait à produire
lui-même un énoncé tangentiel qui a pu un temps masquer l’importance de son projet.
L’évolution  démographique  du  groupe  suffit  à  indiquer,  après  coup,  sa  pertinence
intellectuelle12.
9 En un sens, cette démarche visait à reconduire, avec de nouvelles armes, le très ancien
projet d’une « psychologie historique » qui faisait le cœur de l’histoire des mentalités
première manière. Toute illusion sur notre capacité à saisir l’intimité psychologique des
individus historiques étant abandonnée, les réflexions savantes se révèlent comme la voie
d’accès  majeure  pour  le  déchiffrement  des  événements  et  des  structures  psychiques
passées.  À  défaut  de  pouvoir  entrer  dans  le  vif  de  l’expérience,  les catégories
interprétatives disponibles permettent du moins de reconstituer les termes dans lesquels
les individus pouvaient se comprendre eux-mêmes.  Dans le même temps,  le choix de
porter le regard sur les définitions de l’être humain offrait une clé de lecture féconde
pour  aborder  l’ensemble  des  débats  scolastiques.  Les  historiens  de  la  philosophie
médiévale se sont souvent opposés sur la priorité relative qu’il conviendrait d’accorder à
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l’ontologie ou aux théories de la connaissance13. Faire passer au premier plan la question
anthropologique autorisait à redistribuer puissamment les cartes. Le geste est sans doute
caractéristique de l’historien, soucieux de traquer partout, jusque dans les documents les
plus abstraits, son « gibier » humain. Il a surtout pour intérêt majeur d’offrir un point de
vue englobant qui  conduit  à saisir  l’être humain non seulement dans sa composition
interne et ses rapports avec Dieu (ou le diable), mais aussi bien dans la façon dont il se
définit comme appartenant à une collectivité, religieuse ou politique. Un axe important
des  travaux  d’Alain  Boureau  au  cours  de  cette  dernière  douzaine  d’années,  dont  le
principe était déjà énoncé dans « Droit et théologie au XIIIe siècle », vise ainsi les modes de
construction corrélatives des communautés et des individus14.
10 La mise en œuvre de ce programme ambitieux est  d’abord passé par l’étude d’objets
partiels et de cas limites, que ce soit celui du cadavre et du corps mort du Christ avant la
résurrection, ou celui du somnambule pensé, dès le départ, comme un cas permettant de
comprendre  la  situation  impliquée  par  la  possession  démoniaque15.  Les  questions
soulevées dans de nombreux articles, publiés de façon éparse, ont été regroupées dans
deux volumes dont on perçoit après coup la gémellité. En 1999, L’Archevêque et les cadavres
16rassemblait différents aspects des travaux menés sur la composition de l’être humain et
le statut du corps, dans une présentation complexe dont le fil narratif était fournie par les
mésaventures d’un théologien franciscain devenu archevêque de Canterbury. À son tour,
Satan hérétique s’attarde sur ces défaillances du sujet face aux puissances surnaturelles,
perçu sous l’ombre menaçante d’une invasion des démons.  Peu à peu,  le  programme
esquissé il y a quinze ans s’accomplit, au fil d’ouvrages savamment composés. Leur mise
en perspective fait progressivement apparaître le dessein d’ensemble, à moitié inavoué,
qui a guidé leur conception. Et c’est sans doute à la faveur d’autres parcours inattendus
que l’on découvrira, dans de prochains livres, les nouvelles aventures de « la personne
humaine au XIIIe siècle ».
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